笔下小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第28章 诗人南星（第2页）

是没有腹稿呢，还是临时窘涩忘了呢？后来一直没问过他。

总之，当时我觉得，这个人确是很古怪。

之后，恰巧，我和他都到北京大学上学了。

他学英文，我学中文，不同班，也不同系。

来往更少了，但是还间断听到他的消息。

他英文学得很好，能说能写，造诣特别深的是英国散文的研究。

还是好写作，写了不少新诗，也写散文，翻译英国散文和小说，而且据说，在当时的文坛上已经有不小的名气。

脾气还是古怪，结了婚，女方也是京北怀柔县城里人，人娇小，也很聪明，结婚之后才学英文，也说得相当流利。

生个女儿，决定让孩子学英语，于是夫妻约定，家中谈话限定用英语。

这使很多相识感到奇怪，也有些好笑。

大学毕业以后，他到中学去教书，可是因为像是漫不经心，又同校当局少来往，总是任职不长。

生活近乎旅行，兼以不会理家，经常很穷。

不记得怎么一来，我和他忽然交往起来。

他常常搬家，那时候住在东城。

房子相当好，室内的布置却很奇怪，例如日常用具，应该具备的常是残缺不全，用处不大的玩物却很不少。

书也不多，据说常迁居难免遗失，有时候没钱用还零碎卖一些。

女儿已经五六岁，果然是多半说英语。

家中相互像是都很体贴，即使是命令，也往往用商量的口气。

我的印象，这不像一般的人家，却很像话剧的一个场面，离实际太远。

交往渐多，更加证明我的判断并不错。

他生活毫无计划，似乎也很少想到。

读书，像是碰到什么就翻一翻，很快，一目十行，不久就扔开。

写作也是这样，常是旁人找上门要稿子才拿笔，也很快，倚马千言。

字却清朗，笔画坚实稍带些曲折，正是地道的诗人风格。

我有时感到，他是有才而不善用其才，有一次就劝他，无论治学还是治生，都不宜于这种信天翁的态度。

治学无计划，不进取，应该有成而竟无成，实在可惜。

治生无计划，不进取，生活难于安定，甚至妻子不免冻馁之忧，实在可怕。

他凝神听着，像是也有些慨然，但仍和往常听旁人发表意见一样，只是毫不思索地随着赞叹，“是是是，对呀！”

赞叹之后，像是又心不在焉了。

说也奇怪，对于帮助旁人，他却热情而认真，常是做的比人希望的更多。

自然，除了有关写作的事务之外，做得切合实际并且恰如其分的时候是比较少的。

对于一般所谓正事，他漫不经心；可是对于有些闲事，他却兴高采烈。

例如喜欢游历就是这样，不管他正在忙什么，只要我去约他，他总是站起来就走。

有一年，我们一起游了香山，又一起游了通县。