笔下小说网

手机浏览器扫描二维码访问

时风诘论（第17页）

，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”

，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种“清福”

，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。

于是有人以为这种细腻锐敏的感觉，当然不属于粗人，这是上等人的牌号。

然而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。

我们有痛觉，一方面是使我们受苦的，而一方面也使我们能够自卫。

假如没有，则即使背上被人刺了一尖刀，也将茫无知觉，直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地。

但这痛觉如果细腻锐敏起来呢，则不但衣服上有一根小刺就觉得，连衣服上的接缝，线结，布毛都要觉得，倘不穿“无缝天衣”

，他便要终日如芒刺在身，活不下去了。

但假装锐敏的，自然不在此例。

感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。

如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。

我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。

喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。

九月三十日

论“人言可畏”

“人言可畏”

是电影明星阮玲玉自杀之后，发见于她的遗书中的话。

这哄动一时的事件，经过了一通空论，已经渐渐冷落了，只要《玲玉香消记》一停演，就如去年的艾霞自杀事件一样，完全烟消火灭。

她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。

这句话，开初是也曾惹起一点小风波的。

有评论者，说是使她自杀之咎，可见也在日报记事对于她的诉讼事件的张扬；不久就有一位记者公开的反驳，以为现在的报纸的地位，舆论的威信，可怜极了，那里还有丝毫主宰谁的运命的力量，况且那些记载，大抵采自经官的事实，绝非捏造的谣言，旧报具在，可以复按。

所以阮玲玉的死，和新闻记者是毫无关系的。

这都可以算是真实话。

然而——也不尽然。

现在的报章之不能像个报章，是真的；评论的不能逞心而谈，失了威力，也是真的，明眼人决不会过分地责备新闻记者。

但是，新闻的威力其实是并未全盘坠地的，它对甲无损，对乙却会有伤；对强者它是弱者，但对更弱者它却还是强者，所以有时虽然吞声忍气，有时仍可以耀武扬威。

于是阮玲玉之流，就成了发扬余威的好材料了，因为她颇有名，却无力。

小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。

上海的街头巷尾的老虔婆，一知道近邻的阿二嫂家有野男人出入，津津乐道，但如果对她讲甘肃的谁在偷汉，新疆的谁在再嫁，她就不要听了。

阮玲玉正在现身银幕，是一个大家认识的人，因此她更是给报章凑热闹的好材料，至少也可以增加一点销场。

读者看了这些，有的想：“我虽然没有阮玲玉那么漂亮，却比她正经。”

有的想：“我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出身高。”

连自杀了之后，也还可以给人想：“我虽然没有阮玲玉的技艺，却比她有勇气，因为我没有自杀。”

化几个铜元就发见了自己的优胜，那当然是很上算的。

但靠演艺为生的人，一遇到公众发生了上述的前两种的感想，她就够走到末路了。

所以我们且不要高谈什么连自己也并不了然的社会组织或意志强弱的滥调，先来设身处地地想一想罢，那么，大概就会知道阮玲玉的以为“人言可畏”

，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。

但新闻记者的辩解，以为记载大抵采自经官的事实，却也是真的。

上海的有些介乎大报和小报之间的报章，那社会新闻，几乎大半是官司已经吃到公安局或工部局去了的案件。