笔下小说网

手机浏览器扫描二维码访问

时风诘论（第19页）

再回到“正视”

问题去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不视，不见了。

一辆汽车坏了，停在马路上，一群人围着呆看，所得的结果是一团乌油油的东西。

然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛，虽不正视，却要身受的。

文人究竟是敏感人物，从他们的作品上看来，有些人确也早已感到不满，可是一到快要显露缺陷的危机一髮之际，他们总即刻连说“并无其事”

，同时便闭上了眼睛。

这闭着的眼睛便看见一切圆满，当前的苦痛不过是“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其为。”

于是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗。

因为凡事总要“团圆”

，正无须我们焦躁；放心喝茶，睡觉大吉。

再说费话，就有“不合时宜”

之咎，免不了要受大学教授的纠正了。

呸！

我并未试验过，但有时候想：倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日底下，或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里，大概只好闭了眼睛，暂续他们残存的旧梦，总算并没有遇到暗或光，虽然已经是绝不相同的现实。

中国的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗。

中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于是使一个才子在壁上题诗，一个佳人便来和，由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之约”

。

但约定之后，也就有了难关。

我们都知道，“私订终身”

在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈（自然只以与终于中状元的男人私订为限），实际却不容于天下的，仍然免不了要离异。

明末的作家便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说是：才子及第，奉旨成婚。

“父母之命媒妁之言”

经这大帽子来一压，便成了半个铅钱也不值，问题也一点没有了。

假使有之，也只在才子的能否中状元，而决不在婚姻制度的良否。

近来有人以为新诗人的作诗发表，是在出风头，引异性；且迁怒于报章杂志之滥登。

殊不知即使无报，墙壁实“古已有之”

，早做过发表机关了；据《封神演义》，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，那起源实在非常之早。

报章可以不取白话，或排斥小诗，墙壁却拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也还有破磁可划，粉笔可书，真是穷于应付。

作诗不刻木板，去藏之名山，却要随时发表，虽然很有流弊，但大概是难以杜绝的罢。

）

《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而那结果也并不坏。

无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。

和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是“入圣超凡”

无疑了。

至于别的人们，则早在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开头。

读者即小有不安，也终于奈何不得。

然而后或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团圆”

才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。

赫克尔（E．Haeckel）说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。

我们将《红楼梦》的续作者和原作一比较，就会承认这话大概是确实的。