笔下小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 苦雨斋一二（第3页）

从幼年起，他念了大量的书，可以说是古今中外。

比如他喜欢浏览中国笔记之类的书，我曾听他说，这方面的著作，他几乎都看过。

有一次，巧遇，我从地摊上买到日本废性外骨的《私刑类纂》，内容丰富，插图幽默，很有趣，后来闲话中同他谈起，他立即举出其中的几幅插图，像是刚刚看过。

还有一次，谈起我买到蔼理斯的自传，他说他还没见过，希望借给他看看。

我送去，只几天就还我，说看完了。

到他家串门的朋友和学生都知道，他永远是坐在靠窗的桌子旁，桌子上放着一本书。

写也是这样，几乎天天要动笔，说是没有别的事可做，不读不写闷得慌。

谈起认真，也许受鲁迅先生的感染，甚至琐屑小事他也一丝不苟。

书籍总是整整齐齐的。

给人写信，八行信笺用毛笔写，总是最后一行署名，恰好写满，结束。

用纸包书付邮，一定棱棱角角，整整齐齐。

甚至友人送个图章，他也要糊个方方正正的纸盒，把图章装在里边。

大一些的事就更是这样，治学，著述，总是严格要求，不满足于差不多。

记得有个人由市面上买一本《日语百日通》，写信问他是不是能够这样，他劝那个人还是干点别的，以免白白耗费一百天，可惜。

30年代前后北京有一位王君，大概是个教师吧，学齐白石，也画也刻，粗制滥造，装腔弄势，有人拿他的作品请周评论，周说：“我看他还是先念点书吧。”

还有一次，我同他谈起日本著作的翻译，他说很不容易，并举上海一位既画又写的有大名的某君为例，说很平常的也常常译错了。

不知什么机缘，我忽然想到日本俳句，说希望他能够编一本日本俳句选译。

我心里想，如果他不做，这介绍东方诗的小明珠到中国的工作就难于找到更合适的人。

他听了，毫不迟疑，很郑重地说：“没有那个本事，办不了。”

学问文章谈了不少，还应该谈点家常。

他的家常生活，有他的打油诗为证，第一首尾联云：“旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”

住北京几十年，他过的都是坐在书斋吃茶的悠闲生活。

这使他由“五四”

时期的激昂慢慢化为平和，甚至消沉，以致到关键时刻不能选上计，真是一言难尽。

——话题有放大的趋势，还是转回来谈家常。

悠闲，向唯物方面说是求舒适，这就不能不多花钱。

买书多也不能不多花钱。

幸而薪金高，有稿费。

但据说也是到手就光。

所以一旦事变，北大南迁，立刻就无柴无米，连钱玄同先生都感到很意外。

柴米油盐之上是为人处世。